​ 今天考完了本科最后一场考试（大四可能还有，但是已经近乎没有意义了），雨下如注。一切都暗示着别离。果不其然，回寝之后，我的裤子从床上掉落下来，正中下面的蚊香盒。本来以为只是沾了点香灰，送洗之后才发现裤子已经被烧断了。我不得不向这位老友道别了。

​ 这场意外本可以避免的。倘若雨下得不那么大，我也不会把它挂起来晾干；倘若我上床小心一点，也不至于把它弄掉；倘若我当初不是突发奇想要用蚊香，也断不会把它烧破。但是斯裤已去，懊悔无益，我也只能写点文字聊托慰藉了。

​ 这是一条黑色的耐克长裤，并不贵，但舒服、好看（至少我觉得好看，而且高中好友林君也喜欢），我很喜欢它。我记得是2017年的夏天首次穿上它，于今整整七载矣。这期间，我经历了最开始的合身，到高二时胖得穿着觉得紧绷，又到合身，再到如今感到太宽大，七个春秋，它见证了太多变迁。我清点了一下衣柜，还有三条一模一样的裤子，足见我的确是很喜欢它。但即使还有三条，每条裤子都是独立的个体，绝非别人的替代，所以失去任何一条裤子，都要令我黯然神伤。

​ “茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”似乎大家都喜欢新衣裳，但我独爱旧衣。《世说新语》说桓冲好旧衣，妻子送新衣服甚至不高兴——我倒没有这么标新立异，去商场能买新衣还是很高兴的，但我总忘不了我的旧衣。它们就像是故人，同我度过了过往人生中一个个节点，见证了多少风风雨雨，现在还在身边陪我；又如君臣际遇，某年某月我在某柜台与它相识，筚路蓝缕至今，虽有更好的衣服，但毕竟根基尚浅，不是当年草创的股肱心腹也。即使是穿不下的衣服，破得不能再看的鞋子，想到当年新得之喜、相伴之乐，如糟糠之妻，总不忍狠心相弃，乃束之高阁而已。

​ 我并没有扔掉我的裤子，而是像对待一条正常的裤子一样，挂上衣架晾到阳台上。在它晾干之前，我们还可以保持默契，假装我们还能继续，但双方心里都知道，这是我陪它的最后一程，是它最后一次挂在阳台上了。之后我能不能留着它还是未知数——毕竟爸爸妈妈已经觉得我是个收破烂的了，我很难保证我能在家里留一条烧坏的裤子。我默默为我的裤子祈祷，假如裤子是有魂灵的，假如它有来世，希望它能遇到一位珍惜它的主人，能够长长久久相知相伴。裤子兄，一路走好！