夏柯告诉我田老师的死讯时，正逢午饭，顿感恍惚，一时竟无甚感受。待到回寝，意识到老师的确走了，悲不自胜，潸然泪下。我记得田老师67年生，今年尚不到六旬，“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰”，何天之薄哉？按理业师桃李满天下，想象中逝时理应门人云集，但我们作为“最后一届关门弟子”（田老师语），大家知道消息时老师追悼会已逾，奈何奈何！

高中毕业后，我回了学校两次，鲜花、礼物都买给各位老师了，但是田老师却由于工作原因一直未能见到。我一直计划着今年去向甫定就去海南看望他，谁料命运无常，只差月余即天人两隔，思之能不扼腕！

我夏令营分班考试便值田师监考，自入学后选了田老师班，自此颇蒙田师关怀，历历难忘。老师相比其他班主任已非年轻，又兼级部副主任，但他无甚架子，常常自称“老田”。老师和我们去东湖，去游乐园，去欧洲，去上海，我们留下了无数美好的回忆。我记得很多老师的点滴琐事：在办公室班委开会，迟到的做俯卧撑以示惩罚，遇到贷款的骚扰电话，老师会戏言抵押天安门；周末假日，老师会到班上看望自习的同学；在英国，老师用蕲春口音的英文讲“I am the leader！”，自己打车的时候被因为英文一般让司机绕了路；在元旦晚会，老师给我们唱歌，吹箫，给我们下一年的祝福。我几乎没有见过老师愠怒，大家私底下也不恐惧他，有时会吐槽老师课讲得烂，但对于老师班主任地位之敬意，我未闻有异见者也。

田老师作为班主任，的确无可指摘。有的老师威于形色，有的老师嬉笑怒骂，但田老师允厥执中，亲而不昵，威而不严，松而不慢，春风化雨，点到为止，高中的生活因此充满自由却不失分寸，孜孜向学却不泯生气。田老师确乎是我见过的最好的班主任。

今夜仰头看天，月亮分外大而圆。月应无恨，何于此夜独圆？抑明月此夜独为田师圆邪？呜呼哀哉！薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？永别了，田老师，一路走好！

2025.4.13夜于金陵